天空低矮  羽翼稀薄

　　1911年6月2日，萧红诞生于黑龙江省呼兰城，为了逃离父母的包办婚姻，她与同学汪殿甲适私奔，萧红怀孕后，汪借口回家拿钱，再也没有回来。

　　走投无路的萧红给当地的报馆写信求援。报社青年编辑萧军得知消息前往旅馆探望，结果被萧红的才华震撼，两人相爱了。

　　有次鲁迅给他们介绍文坛的朋友，为了给萧军准备一件合适的见客礼服，萧红连夜缝制衣服，在昏暗的灯光下熬了一夜。

　　但他们的个性却不合适，冲突日益激烈。萧军说：她单纯，淳厚，倔强有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。萧红说：我爱萧军，今天还爱，可是做他的妻子却太痛苦了。

　　经过一番犹豫和痛苦，萧红离开了萧军，与另一位作家端木蕻良结婚。

　　萧红临终时丈夫端木是否在场，这个问题后来成了争论的焦点。端木的家人认为端木始终陪伴在萧红身边。而当时一直照看萧红的作家骆宾基则坚决否认。骆宾基回忆说，萧红在死前曾说：如果我给萧军拍电报，他还会像当年在哈尔滨那样来救我吧……

　　1942年1月22日一个凄凉的冬日，年仅31岁的萧红在医院过世。

　　萧红曾这样感慨： 女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘是笨重的！不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。