家是什么？一千个人会有一千种回答。

    在地理位置上，家因活动半径不同，参照系不同，相对应的标志点也不同。在太空宇航员看来，家就是那个蔚蓝色的星球；在海外游子看来，家就是飘扬国旗的边防站；在外省打工者看来，家就是临近家乡的那个老界桩；在县城就读的学生看来，家就是村头那棵老槐树；在野地里的顽童看来，家就是那个冒着袅袅炊烟的小院子。

    在心理感受上，家因年龄不同，个人遭遇不同，其情感描述也不同。有一天，当你阔别多年回到故乡，原先生你、养你、送你出行的那座老房子不在了，连一点痕迹也没留下。猛然间，你就会觉得自己像丢了魂似的，心里头空落落、惶惶然，有一种说不出的酸楚。直到这一刻，你才幡然醒悟。原来，作为一个人成长起点的家，那是存放记忆的地方。老房子没有了，就失去了承载那一段时光的载体。而作为意识形态的记忆，一旦失去了物象依托，就会在产生魂兮无所依的失落感、断裂感。

    当然，这种感觉是相对的。对于一个从未离开过故土的人来说，扒掉老房子，盖上新房子，眼中只有辞旧迎新的喜悦，心中只有今非昔比的荣耀，哪里会有这种莫明其妙的念头？倘若你把自己的感悟说给一直在家乡的人听，他们没准会以为你吃饱了撑的。在改天换地的过程中，他们的生活轨迹是连续的，他们的情感没有断裂层，而你却是中间这一截子都丢在外乡了，那座老房子是你出发时记忆的链接点，老房子没了，记忆就发生了中断，你的心就会感到“无家可归”了。